Sempre he admirat els titulars de les revistes amb paraules del tipus "fastuoses". He hagut de mirar al diccionari què volia dir aquest mot: "Que mostra o té un luxe extraordinari." Convindreu amb mi, doncs, que disposar de microones i de forn, de nevera de dues portes i de torradora marca Smeg es pot considerar fastuós si cap dels habitants d'aquesta casa es mira la factura de la llum quan els arriba. El més probable és que un altre individu –persona que tenen llogada per a feines desagradables o massa cansades, vaja– els obri les cartes, passi les targetes Visa Or per lectors QR i amb displicència gens amagada tregui una Roomba i la faci funcionar mitjançant la telepatia. 

Altres paraules relacionades són grandiloqüent, pompós, sumptuós. Em venen al cap pentinats inacabables, amb profusió de cintes i agulles i papallones de mentida sota pameles extensíssimes, de proporcions dramàtiques, quasi saharianes. Els escots de les senyores, vasts com el Gran Canyó del Colorado. Les levites i les pells d'ells, lluents i de teixits semblants a seda salvatge, sense emocions vives –ni afanys ni treballs els arruguen el front–. Pomposes les formes, exagerades les flors; corrents de teixit es desfermen des de les cintures de vestits blancs; miasmes de perfums a 130 € l'ampolla se saluden sense entusiasme. Sumptuoses les damisel·les: el tafetà color préssec els pren cognoms i serenor, i les ofega a poc a poc. 

Rumbós. Imagino tres parelles en un bany fent giragonses de tango. Dues parelles ensabonant-se dins de la dutxa. Una parella asseguda, cadascuna en un vàter, discutint sobre reggaeton. Mitja dotzena d'escombriaires electròniques empentant-se a veure quina pot treure millor la pols al parquet del saló quilomètric. Ampul·lós: totes les bombetes de la casa són de vidre de Bohèmia; les ampolles de cosmètica també, tornassolades. Altisonant: les paelles duen l'estendard del propietari de la casa, mentre que les parets combinen els colors favorits de la seua tercera muller, traspassada fa cinc anys. 

Palatí. Un robot vestit amb galons de sergent d'un exèrcit imaginari us posa patins sense treure-us les sabates. Llisqueu damunt d'electrons fins a una taula inacabable, plena de pastilles acolorides. Galons de Möet Chandon fan de font a l'estil dels Champs Elysées. Un DJ passat de voltes fa girar el tocadiscs amb un dron. Mireu pels finestrals i veieu com plou sushi caríssim damunt dels rocs volcànics importats d'Islàndia. El pet psicotròpic que agafeu és ufanós, esplèndid. Fatxenda, ves.