Ni s'acosta la primavera ni la pol·linització dins de persones. Algunes, però, ja pensen a aconseguir, mitjançant l'esforç i l'estudi, els títols de grau mitjà, de grau superior, d'especialització en alguna cosa versemblant o no i, sobretot, els títols universitaris. Encara que NO vulgueu us faré una llista dels títols que podeu arribar a assolir en aquesta vida atrafegada que duem –molts, em temo.

1. KINDERGARTEN. Títol d'aptitud que hom aconsegueix als 5 anys d'edat. Consisteix a haver-se barallat amb altres nens de variada alçada, menjat sorra i altres productes incompatibles amb la digestió humana, i aconseguit fer una O amb un pal. 
2. PRIMER CICLE. Té la mateixa validesa que el de Kindergarten, amb la variant que ja saben fer la O, la A, la E, la I i la U, lligades amb consonants. Dóna punts cordar bé les sabates i les cremalleres de la jaqueta, pròpies i dels altres.
3. CICLE MITJÀ. Regal que s'obté de pensar –llarga i dolorosament– sobre "com és que l'Anselmo té parella i jo no?, per què els nens tenen penis i les nenes vulva?, a quina hora se'n va a dormir la Lluna? Quant dius que val un quilo de pa?"
4. CICLE SUPERIOR. Guardó que et donen quan has crescut més que l'IRPF dels pares, saps distingir entre un cangur i un cagat, tens parella formal des de dissabte passat, i t'has pelat els genolls tres cops i mig. 
5. ESO. Altrament conegut com "Especialment Sorprenent i Obscur". Honor que t'atorguen (o s'atorga) per haver descobert l'expansió del verb TO BE fins a l'infinit, les fórmules matemàtiques amb consonants (x, y, z), la gramàtica infecta dels pronoms diacrítics –o semblant–, el morrejar-se amb tot cos atractiu, la nul·la gravetat dels pantalons caiguts, i la sexualitat aplicada a les Belles Arts i el Graffiti, en mode proves.
6. BACCALAUREAT. Menció especial que amplia el punt 5, amb els apartats: Llatí i els seus satèl·lits, la mare que va parir la Biologia, i-ara-per-què-serveix-això, acne i derivats, millorar la lletra és possible, ja hem sortit del bucle "IaMYOUareHEis". Inclou un examen per assolir la menció, que ens llença de patac al punt...
7. CICLE MITJÀ. "Montse, aquest apartat ja l'has tractat al punt 3!" Tot és cíclic, estimats lectors. Aquest llorer s'obté per acumulació d'aprenentatges per fer una feina. Sovint és injuriat pels que aspiren a adormir-se en una carrera. 
8. CICLE SUPERIOR. Sí, ja sé que també sortia a l'apartat 4, però aquest inclou una feina: pellar-se els dits amb bufetejar els cretins que critiquen allò que hem decidit estudiar, calibrar la comptabilitat dels dies i dels esforços, aprendre a treballar amb responsabilitat, i atendre el cervell per saber quan aturar-se per viure. 
9. UNIVERSITARI. De parlar en vers –si llegiu entre la paraula hi trobareu el VERS que esmento– no n'ensenyen, tot i que el renegar en qualsevol idioma per culpa de les taxes astronòmiques que s'hi paguen tampoc es valora, fora de l'Estat Espanyol. Si en tot aquest munt de despropòsits també hi heu trobat un erudit que treballa fora –perquè allà, a la Meseta– diuen allò de "avanzamos en I+D con las universidades de más prestigio en blablabla", i aquest erudit respon al nom de Massagué... premi, heu arribat a la mateixa conclusió que jo: ni estan prou valorades ni es destinen prou fons perquè no es morin d'inanició. 
10. DOCTOR. L'origen del mot és llatí, i significa docte, o sigui, erudit en la matèria. Val a dir que aquests Doctors no cal que responguin a preguntes de mocs i al·lèrgies, si teniu el costum de confondre metges amb experts en Edgar Allan Poe. 
11. Em falta una categoria: "ESPECIALISTA EN". Ompliu-la vatres, va.
12. INFLUENCER. (L'article es destruirà tot sol en 5 segons, 4, 3, 2, 1... BOUM!)