-Querida Amiga...!! Per la ràdio sona la melodia que anuncia el programa de la Francis. Es consola al compadir-se de les que estan pitjor que ella. S'apassiona amb les novel·les radiofòniques que l'obliguen a tenir el mocador a prop. Es posa a fer planxa.

Anys enrere havia tastat les mels de la llibertat. Després tot es va capgirar. Fins i tot el seu marit, que va ser "rojo", ha assumit la disciplina del rol de "jefe de familia", una peça clau del nou ordre patriòtic.

Té cinc fills i molta feina. I el petit encara no ha fet l'any. Viu entre quatre parets acompanyada per les alegries que li donen. I també per les converses furtives i acudits verds a correcuita amb les veïnes. Parlen de dones lliures, de robes sensuals i de sexualitat sense manies. Sens dubte de dones de més enllà dels Pirineus.

L'endemà al mercat es perd en cabòries de les seves renúncies i frustracions. Les cames li fan figa de sentir tanta ràbia. A les bosses, que en agafar-les li recorden que els anys passen factura a la seva ossada, va tota la compra de la setmana. Ha fet mans i mànigues amb els diners que li dóna el seu home del sou paupèrrim que cobra. Pren totes les càrregues i va submergint-se en les aigües de la indissolubilitat del seu matrimoni. Es diu un cop més que es deu als seus fills. Se sent molt cansada. Aquest mes tampoc s'ha quedat. Encara bo.

A l'arribar a casa s'ha pres una culleradeta d'aigua del Carme, i ha anat per feina. S'ha de fer el dinar i parar taula ja que el seu home s'enfada si no és tot a punt quan arriba. Aprofita que està sola per escoltar l'Escamilla a la ràdio. En català!